Arrivava a Settembre. Una mattina, verso mezzogiorno, un piccolo corteo di macchine varcava l’arco della Madonnina e si dirigeva verso l’albergo. Nella prima, una maestosa Rolls-Roice scura, guidata da un uomo in livrea nera, viaggiava la Diva con le due figlie e la loro istitutrice. Alla guida della seconda, un’auto sportiva, c’era il marito. Le altre due o tre macchine che seguivano portavano il resto del personale e i bagagli. In quegli anni si guardava poco o niente la televisione, i personaggi dello spettacolo non erano molto conosciuti, ma il volto di Silvana Mangano era familiare agli scannesi, essendo stata lei la protagonista del film “Uomini e lupi”, girato a Scanno nell’inverno del ‘55-‘56 e, poi, più volte proiettato nel cinema “Aurora” dei signori Schiappa. E fu proprio in occasione delle riprese di quella pellicola che l’attrice aveva conosciuto il nostro paese. Vi tornò per diversi anni. Di quelle visite ho alcuni ricordi molto forti. Primo fra tutti, proprio la Rolls-Roice, che veniva parcheggiata nel breve viale tra il torrente e il campo da tennis. Noi ragazzi, che passavamo l’intera giornata attorno e dentro quel campo (allora le scuole riaprivano ad ottobre), guardavamo incantati soprattutto l’interno di quell’auto così diversa da tutte le altre, specialmente quando riuscivamo a coinvolgere l’autista che ci faceva da “cicerone” e ci mostrava tutte le meraviglie, visibili e nascoste, che essa conteneva, a cominciare da un fornitissimo bar. Poi, le due figlie, una delle quali nostra coetanea, che spesso, appoggiate alla rete che circonda il campo, si fermavano a guardarci giocare. Vi restavano fino a quando la loro istitutrice, a voce alta e in inglese o con un italiano che ne tradiva l’origine straniera, le richiamava in albergo: una scena da Finzi-Contini. Erano scarse le occasioni in cui l’attrice si mostrava: faceva, infatti, una vita molto riservata e veniva in paese sempre in macchina. Il momento in cui si poteva incontrarla con certezza era prima o dopo la messa, perché vi si recava tutti i giorni. Arrivava pochi minuti prima che la funzione iniziasse con la sua auto, che rimaneva per tutto il tempo parcheggiata davanti alle scale d’accesso alla chiesa. Un piccolo gruppo di uomini e di giovani (le donne l’aspettavano dentro) l’attendeva appoggiato al muretto di fronte all’ingresso della parrocchia. Naturalmente enorme era la curiosità, sollecitata dalla fama, all’epoca già planetaria, che circondava l’attrice e dal suo straordinario fascino, accresciuta da quelle macchine potenti, eleganti ed anche un po’ misteriose che l’accompagnavano e dal mondo e dalla vita che era facile immaginare dietro a tutto quello sfarzo. Eppure, tutti a Scanno rimasero, in ogni occasione, composti e rispettosi del desiderio di riservatezza che il comportamento dell’attrice suggeriva, incuriositi sì da quell’inusitato spettacolo, ma sempre sobri e pieni di dignità, mai scomposti o sguaiati. Il “divismo”, con le sue manifestazioni maleducate e pacchiane, che in quegli anni aveva cominciato a diffondersi nelle grandi città (Fellini nel 1960 n’aveva data un’insuperata rappresentazione nel film “La dolce vita”), non aveva ancora raggiunto i centri minori: ci penserà, negli anni successivi, la televisione, specialmente quella commerciale, a diffonderlo in tutto il paese.